「アルジャーノンに花束を」がテレビドラマで放映中なのを、つい先週知る

　ダニエル・キースのこの著作は、何度となく語られた通り
奇跡のようなプロットを持った小説で、本人の
「自分でも、どうしてこんな物語が書けたのかわからない。
できたら、もう一度、こういう小説を書いてみたい」
　という言葉に素直にうなずいてしまう

　すでに、少々「感動物」として手垢のつきすぎた感のあるこの小説を
わたしもやっぱり好きだったりする

　最初に、この本を見たのは中学校の図書館
不思議なタイトルに惹かれて手にとったが、冒頭の平仮名だらけの文章に面くらい
「読みにくいなぁ」と思って書棚に戻した記憶がある

　その次は、高校卒業後の浪人生活時代
当時、青臭い未熟者で、多くのガキと同様世の中を斜めに見るのが格好良いと
思っていただったわたしは、この小説を読んで
「知ることの不幸と、知らぬことの幸福の物語」
　だと解釈していた

　その後、何度となくこの物語を読み返した

　一つの本を、読み返すことは少ない
他には「アンナの小さな神さま」や「モレルの発明」ぐらいな
ものだろうか

　そして、この本は読み返すたびに違う顔を見せる

　今、ドラマに触発されて、再びこの本を読み返している
今度は、どんな感想を抱くのか楽しみだ

　でもぼくはあたまがわりぃので
やつぱりパンやのところでないてしまうとおもうのです

わたしは、嘘つきだと良く言われる

もちろん、女性にシーツの端をくわえながら
「嘘つき」
と涙の浮かんだ瞳で睨まれながら言われるわけでも

「いやぁ、大丈夫っすよ！
これ２００万本売れるっすよ！！
もー、ホント大丈夫」
と根拠のないことを言うわけでも

「すいません、今日なんか頭痛くて・・・
鬱かなぁ・・・」
などと、寝過ごしたのを言い訳するわけでも・・・

では、何かというと
嘘をつくために嘘をつくのである

簡単に言うと、”嘘”を言うこと自体が目的なのである

「村山さんって、どこ出身なんですか？」
と聞かれれば
「実は、おれロシア出身なんだよね。
父方の家がロシアにあって、国籍は日本なんだけど・・・」
と答え
「日曜日に、何か予定あります？」
と聞かれれば
「あぁ、そろそろ家族サービスしないとダメなんですよ。
ディズニーシーってまだチケットとれないのかなぁ」
と答える（もちろん、わたくし独身です）

某デザイナーに「皇居って何がある場所なの？」と聞かれて
「あの中には金箔張りの大仏がある」と答えた件については
その後何度も苦情を受けた

これは、ある意味職業病だといつも主張している

お話を作るってのは、『本当っぽい嘘を言うこと』である。
だから、日々この修行のため仕方なく嘘を言っているのである

という主張を繰り返していたのだが、先日、弟に
「小学校の時に、兄貴に
『ビタミンＡ，ビタミンＢ，ビタミンＣと続いて、Ｚまでいったら
次はビタミン”い”、ビタミン”ろ”、ビタミン”は”と続く』と教えられて
学校で恥をかいたことがある」
と怒られた

どうも、このクセは生まれつきのようです